Madre primeriza

Tiene webos la vida. Toda ella diciendo eso de que los nenes más guapos son los de los demás y me encuentro esta mañana sentada en el suelo, biberón en mano, dándole de comer a uno. Y no sólo eso si no que en el baño hay toallitas para limpiarle el culo, las legañotas y los moquillos, jabón especial par lavarlo, sus medicinas... No es que haya parido de un día para otro, como mucho suelto más paridas que nunca. Es Hito, el animal precoz.

Cuando llegó ya apuntaba maneras. Era un limiago que entraba en una mano pero que salió despedido del transportín a conocer la casa entera. Al día siguiente se había adueñado de la misma. Antes de navidades tuvo su primer celo y antes de nos maten los vecinos, muramos nosotros mismos por falta de horas de sueño o la cosa sea peor, se la hubo de llevar al veterinario para una esterilización.
Dolores de cabeza se llamó el proceso: preguntas a un veterinario y te dice que no se puede hasta siete meses y que le pongas inyecciones para que no haya celos. Otro te dice que la operes cuanto antes. Preguntas a protectoras de animales y dueños expertos de animalinos similares, abrasas con llamadas telefónicas y mensajes de socorro a las amistades y, ¡por fin!, decides operarla. Y luego llega la culpa.

Al llevarla a operar y esperar a que se durmiera con la anestesia, la cosa se puso fea. El animalín sufría mientras me miraba con cara de pena y menda al borde de la lágrima pensando que vaya putada que le estaba haciendo. Todo salió bien, por suerte.
La recogí a las pocas horas y todo fue perfecto. Vomitó un poco al llegar a casa pero nada más, aunque daba pena verla como un alma en pena por la casa. Miagaba. Le dolía, lógico.
Por la mañana comía de la mano pero lo de beber... como que no le entraba la cabeza en el bebedero con el collar. Loca buscando leche de gata para que bebiera algo... y cuando la encuentras, llegas a casa, le das un poco y se pone a beber agua -madre que te...-.

Si es que son como los niños, pero en menos caro ya que no creo que llegue el día en que Hito me pida perres para ir de copas, aunque sufrir, sufres lo mismo. Casi me da un infarto ayer cuando esperaba por la llamada de "todo salió bien".
Hoy sé que el animal es precoz, que es raro que coman el primer día tras la operación y que fue bueno operarla porque esa manía suya de llevar a Rata de un lado a otro mientras la arrulla con voz palomil es una cierta propensión al embarazo psicológico que con esta operación se anula.
Y ahí está echada, mirándome con cara de mimos y como si no hubiera pasado nada, con una cremallera en la barriga que si fuera mía, no habría dios quien me aguantara.

¡Manda webos, lo vacía que me pareció la casa ayer cuando volví de dejarla operando y no estaba!

Eso sí, si tener un hijo es caro, tener una mascota no lo es menos:

- Esterilización: 230 €
- Antibióticos: 20 €
- Leche gatuna: 17 €

Que te mire con esa carina y la compañía tan tremenda que te hace, no tiene precio.