Una de mieu

Llevanteme güey pela mañana y namás abrir la ventana, lo primero qu'atopé fue un d'ellos. Nun m'estrañó. Parecía ser un paisán normal de guapo. Normal: yera domingu. Diba pola calle más estirau que dios, con una carpetina roxa embaxo un brazu. Diba apurau. Enseguro que llegaba tardi.

Garré la llechi col café, lancela p'adentro. Punxe los zapatos ya colé pal llugar indicau.

Y pel camín topé más. Yeren toos iguales: el traxe perplanchau, la camisina los domingos y'aquella carpetina roxa metía pel sobacu... Baxe del coche. Cruceme con otru. Mirome y dixome:

- Va ser pa nosotros el tuyu tamién...

Respigáronseme hasta los pelos de les oreyes. Aquello metía mieu. Tou seriu, aquelli que parecía un paisanón entraxetau, con aquella vozona... Nun podía dexar de repetir les sos pallabres...

"Va ser pa nosotros el tuyu tamién..."

Entré pela puerta y la cosa púnxose permal: taben per tolos laos y yeren los únicos ellí presentes. Mirabente d'arriba abaxo y saludaben co la mirá aquella nos güeyos.

"...el tuyu tamién..."

Vime perdía. Taba rodeá d'ellos. Y acojoná. La noche enantes vi la película aquella na qu'unes berzes xigantesques garraben a la xente y nun se sabía qué facíen pero el paisán al otru día yera un d'esos estraterrestres, más raru que dios, y dedicábase a perseguir a los sos collacios d'anates pa regalayos una berza grandísima...

Metime na cabina salvaora y busqué lloca perdía dos papelos pa meter n'aquellos sobres, un colorau y'otru blancu. Presenteme, dixeron el mi nombre y metieron los papelos na caxa cristal baxo les miraes acusaores d'aquellos homes. Misión cumplía, pero agora tovía tenía que salir d'elli.

Salí p'ela puerta a too lo que me daben les pates y cruceme con otro igual pero que nun llevaba la carpetina embaxo el brazu: había caío-y y taba recoxendo milenta papelos del suelu. Y entos, dime cuenta. Nun yeren invasores: yeren socialistes a la gueta'l votu'l últimu día...

A partir de mañana: requisito indispensable para hacer algo en esta república bananera, el carnet del partido.