En la consulta

O más bien en la sala de espera. Cinco minutos antes de la hora de la cita.

- Hola, buenas.

- Buenas no sé si serán. ¿Para qué hora tienes?

- A las 8 y 30.

- Pues mal vamos. Tengo yo para las 8 y aun no llamó a nadie...

Hora larga después con medio motín de enfermos en la sala comienza a llamar a la gente.

- Hiro.- E Hiro entra para encontrarse a una mujer en la treintena con aspecto sumamente desastroso y con cara de ida-.

- Buenas.

- Hola, ¿qué tenemos?

- Bueno, estoy cansada. Recogí unos análisis hace dos semanas y decían que tenía algo de anemia pero no me dieron nada y es que cada vez estoy más cansada.

- ¿Algo más?

- Sí, desde hace una semana tengo mareos...

- ¿Algo más? ¿Pérdida de apetito?¿Has adelgazado?

- No, es más últimamente arraso la nevera, pero he adelgazado dos kilos.

- ¿En cuánto tiempo y por qué?

- En dos meses, haciendo deporte.

- Ah, ya. Era para descartar la anorexia -e Hiro piensa eso de "¿pero esta mujer se habrá fijado en el tamaño de mi culo?"-.

- No, anorexia va a ser que no tengo.

- ¿Estás nerviosa?

- Si, hay días. Tengo tics y eso.

- ¿Desde cuándo?

- Desde que hice el doctorado, me debió de sentar mal.

- Pues... ¿algo más? ¿Irritabilidad? ¿Te sientes mal?

- Sí, una vez al mes me apetece matar y cuando voy a entrevistas de trabajo, a veces también -respuesta literal-.

- Osea, que estás al paro.

- Sí.

- Y deprimida ¿verdad?

- Tengo mis días...

- Pues nada. Déjame mirarte... -y se procede a sesión de linterna en ojos y oídos, oscultación pulmonar, golpecitos en rodillas, tócate la nariz con los dedos , ahora con los brazos estirados y los ojos cerrados, saca la lengua... e Hiro pensando en cámara oculta porque aquello no podía ser verdad. Por último, algo coherente: se toma la tensión a Hiro.

- Pues esto... 11,4... es bajísima, tienes que comer poco muchas veces... Hombre, pero no tanto como para ponerte como un pipote -e Hiro pensando eso de "tiene que estar de coña".

- Bueno, te voy a mandar al psiquiatra, para descartar la depresión y si la tienes, darte antidepresivos. Además vas a ir al neurólogo a ver esos tics...

- Perdone, pero es que yo sólo estoy cansada y anémica. ¡Tengo un papel que lo dice..!

- Sí, sí, pero hay que descartar la depresión, además lo del trabajo...

- Oiga, que es seguro que la tengo pero no quiero tomar pastillas que me dejen tonta todo el día... Que me las dieron hace muchos años y soy de esa minoría alérgica a los antidepresivos y me pasé 3 días en la cama...

- Bueno, voy a hacer los volantes... A ver este ordenador... - y procede a escribir 15 líneas a dos dedos, copiar a base de botón derecho, clic en copiar e intentar pegarlo en otro sitio a base de botón derecho, clic en copiar otra vez... 10 minutos después Hiro dice porque no se aguanta:

- Copiar control-C. Pegar Control-V.

Diez minutos después...

- Pues es que no sé lo que le pasa a este trasto... que no funciona, y antes la impresora igual...

E Hiro pensando eso de "no le pasa nada, es que eres tonta del culo. Y la impresora sólo estaba sin papel".

- Pues nada. Bueno sí, te voy a dar una caja de hierro. Y cuando vayas al psiquiatra, a ver qué pasa...

- Sí. Cuando vaya...

Conclusión: entras al médico con anemia y sales en pijama de madera.y con camisa de fuerza por si la lías. Mira que querer quitarme a mi la depresión, pero ¡si los bajones son los momentos más creativos que tengo!

En fin, quiero cambiar. Si no te da el hierro primero para ver si la cosa mejora y te lanza a un especialista como por arte de magia para engrosar el año y medio de lista de espera, es que no vale ni para tomar por el ojete. Lo del analfabetismo informático y no fijarse en qué coño estaba haciendo con el botón derecho, clic es sintomático de lo que hace con los pacientes: diagnosticar erróneamente por desatención masiva.

Nun voy más al médico a no ser que te morriendo o vuelva mi médica habitual...